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CAPÍTULO 1

—¡Mami, mami, tengo miedo! 

—¿Qué pasa, Avril? ¿Dónde estás? 

—Un hombre me viene siguiendo desde hace un rato 

y tengo miedo.

—No  cuelgues  el  teléfono.  Sigue  hablando.  Estoy 

saliendo. ¿Dónde estás?

—¡Mami,  ven  rápido,  porfa!  Tengo  mucho  miedo. 

¡Se está acercando! 

—Avril, ¿dónde estás?

—Frente al parque.

—Tardo dos minutos en llegar. ¡No cuelgues!
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—Vale. Mami... ¡Mami!, ¡que viene! ¡Mamá! 

—Avril,  cariño,  háblame  que  estoy  llegando.  Voy 

corriendo. Avril, mi vida. ¡Avril!, ¡Avril! 

Despierto agobiaba y sin aire. Estoy tan asustada que 

tardo en reconocer mi habitación. A mi lado, Marco trata de 

calmarme.

—Elsa, ¿estás bien? ¿Qué pasa? 

—Mi niña, Marco, ¡mi niña! 

—Tu  niña  está  dormida  plácidamente  en  su 

habitación,  ¿has  vuelto  a  tener  otra  pesadilla?  Tranquila, 

amore. Solo es un sueño. Ya sabes que todo está bien. Avril 

está bien. Venga, ve a verla y verás que es verdad. 

Efectivamente,  Avril  duerme  en  su  habitación  que 

está justo al lado de la mía. Es un angelito durmiendo, mi 

niña. Pienso mientras la observo. 
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De un tiempo a esta parte sueño que le ocurren cosas 

horribles. En realidad, son pesadillas. El caso es que me da 

miedo soñar porque a veces mis sueños se cumplen. «¿Será 

verdad que le ocurrirá algo? Tengo la sensación de que es 

mi subconsciente. ¡No para de avisarme! Mi hija no va por 

buen camino. De seguir así lo pasará mal. «¿Será que me 

está  avisando  de  que  debo  ayudarla?  ¡Dichosa  mente! 

¡Dichoso mundo oculto!».

Cuando hablo del mundo oculto, me refiero a aquello 

que no decimos, pero que está ahí. Sale a la luz con más 

frecuencia de lo que creemos, a través de sueños, palabras o 

frases involuntarias. El típico, “yo quería decir otra cosa”. 

No todo el mundo conoce ni cree en estas cosas. De hecho, 

yo  no  era  consciente  de  ello  hasta  que  lo  viví  en  carne 

propia. 

Apoyada  en  el  marco  de  la  puerta  de  su  cuarto, 

recuerdo  cuando  Avril  despertó  en  la  habitación  del 

hospital. En cuanto abrió los ojos nos tomamos de la mano. 
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Lo primero que hizo fue mirarme y sonreír. A continuación, 

dos lágrimas resbalaron por su rostro.

—Mami. 

—¿Cómo te encuentras?

—Lo siento...

—Shhh... No es el momento, Recupérate.

—Mami, te prometo que no se repetirá.

Tras besarla, la abracé con fuerza. «¡Mi niña...!». Ya 

se le había pasado la fiebre, pero seguía con mal aspecto. 

Tuvo que haberlo pasado muy mal. 

—Tranquila, cariño. Ya lo solucionaremos.

Debe ser muy tarde. Tras un largo suspiro regreso a 

mi  habitación.  Marco  ha  vuelto  a  dormirse.  Yo  sigo 

despierta,  incapaz  de  conciliar  el  sueño.  Me siento  en  la 

cama y me vuelven a invadir los recuerdos. Desde el inicio 
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Avril me preocupó, el embarazo fue de alto riesgo; cuando 

nació, parecía estar completamente sana, pero venía con dos 

vueltas de cordón. A las 12 horas de nacer su corazón se 

paró. Desde que la concebí he estado a punto de perderla 

varias  veces,  en circunstancias  distintas.  ¡Y se  siente  tan 

mal! Dolor, angustia...  Dicen que el dolor más fuerte que 

puede experimentar una persona es la pérdida de un hijo, 

desgraciadamente, yo he estado a punto de vivirlo. 

Doy un par de vueltas en la cama mientras recuerdo 

su parada cardiorrespiratoria con apenas 12 horas. Fueron 

unos días  difíciles.  Era estremecedor  ver  a  mi  hija  en la 

cama  de  un  hospital  llena  de  cables  y  tubos.  Una  cama 

enorme  en  comparación  con  un  cuerpo  tan  pequeño. 

Además, la incertidumbre de no saber si volvería a tenerla 

entre mis brazos con vida, era terrible.

«Avril  es  una  luchadora  nata.  Desde  antes  de  su 

nacimiento  ha  ganado  sus  propias  batallas.  Si  algo  le 
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ocurriera ahora, lo superará». Pienso mientras acaricio a mi 

gato que se ha posado en mi regazo y ronronea. 

Dicen que el ronroneo de los gatos tranquiliza y hace 

que  olvides  tus  preocupaciones  como por  arte  de  magia. 

Dante  siempre  me  ayuda  a  tranquilizarme.  Es  mi  mejor 

amigo y ha estado junto a mí en los peores momentos. Es 

un gato negro.  Lo encontramos abandonado en la calle  y 

nos acompañó hasta casa. De eso hace ya unos 7 u 8 años. 

He  oído  que  los  mininos  llegan  a  tu  vida  cuando  lo 

necesitas.  El  gato  quiere  ayudarte  en  esa  etapa.  Pretende 

enseñarte o ayudarte, aunque no comprendas por qué o en 

qué. Al contrario de lo que dicen de los gatos negros, tener 

uno en casa ahuyenta las malas energías.

Las malas decisiones suelen jugarnos malas pasadas. 

Y,  este  caso,  no es  una excepción.  Aún tengo cosas  que 

aprender.  Es  inevitable  cometer  errores.  Como dicen  por 

ahí,  los  hijos  no vienen con un manual  de instrucciones. 

Ambas somos maestra y alumna a la vez. Aprendemos la 
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una de la  otra.  Avril  me ha  enseñado grandes  lecciones; 

continuamente  me muestra  mis defectos  y debilidades.  Y 

yo... Soy su madre, le he enseñado casi todo lo que sabe.

Todos  hemos  sido  adolescentes.  Todos  hemos 

atravesado esa época difícil en la que nuestra personalidad 

tenía  que  terminar  de  formarse  y  en  la  que  descubrimos 

nuestra identidad. Esa época conlleva, en la mayoría de los 

casos,  una  buena dosis  de  rebeldía.  Avril  ahora  tiene  16 

años  y  se  encuentra  en  esa  etapa.  Aunque  procuro  ser 

comprensiva con ella, a veces la situación me supera e imito 

a  mis  mayores.  Repito  las  cosas  que  conmigo  no 

funcionaron. No sé por qué lo hago. Sigo un mito que no 

funciona. Acciones en nombre del “porque lo digo yo”. 

Son actos sin sentido que tal  vez repito porque los 

ensayaron conmigo. Me educaron para un mundo que ya no 

existe.  Lo que  debo hacer  con Avril  es  educarla  para  el 

mundo actual.  No quiero ser el  guardián de mi hija.  Ella 
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tiene que crecer  y  equivocarse,  como todos.  Pero lo  más 

importante es que aprenda, mi hija necesita aprender.  

Quiero  educarla  para  que  sienta  la  necesidad  de 

compartir conmigo sus temores, sus dudas, sus errores. Mi 

intención no es que haga lo que yo no pude. No pienso vivir 

mi vida a través de la suya. Todo lo contrario. Es libre de 

hacer con su vida lo que le parezca. Lo que sí me gustaría es 

que disfrute lo que no he podido. Mi adolescencia no fue 

fácil. La vida de Avril tampoco lo es. Por eso, mi único y 

mayor deseo es que sea feliz.

Quiero convertirla en una mujer independiente capaz 

de  valerse  por  sí  misma.  Quiero  enseñarle  que,  si  tiene 

pareja, deben acompañarse en el viaje de la vida mientras 

ambos  crecen.  En  ningún  caso  debe  depender  de  los 

hombres. No quiero que Avril repita mi historia. Y aunque 

ese es mi mayor anhelo en la vida y cada día lucho por ello, 

me encuentro  con una gran  dificultad:  Avril  es  una niña 

demasiado obstinada. 
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Tal vez chocamos tanto por la diferencia de carácter. 

Aunque, no estoy segura. A veces pienso lo contrario. Es 

posible que el problema radique en el hecho de que somos 

muy parecidas. En cualquier caso, cada vez me resulta más 

difícil lidiar con ella. A medida que crece la cosa empeora. 

En  ocasiones,  me  faltan  las  fuerzas.  En  esos  momentos 

pienso que no seré capaz de soportar las imprudencias de 

Avril. 

También es cierto que todavía es pequeña. Justo este 

es el momento de meterla por vereda, pero siento que no 

puedo. Tengo la sensación de que es mucho más fuerte que 

yo y, la verdad, eso no puedo permitírmelo. 

Desde que me divorcié de su padre las cosas han sido 

complicadas para nosotras. Estaba literalmente sola con una 

niña de 6 años. No tenía trabajo ni casa. La única opción era 

que mi hermano me acogiera en su hogar. No fue fácil, pues 

la relación entre nosotros nunca ha sido muy buena y me 

sorprendió mucho cuando me sugirió vivir con él. Lo más 
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importante  en  ese  momento  era  dar  el  paso,  abandonar 

definitivamente a Pedro, salir de esa casa. Pero no sabía lo 

que estaba por venir. 

En casa de mi hermano viví situaciones de todo tipo, 

ninguna  fue  positiva.  Me  sentía  una  extraña.  Cuando  te 

encuentras en esa situación, vives de la caridad. Pierdes tu 

identidad y no puedes reclamarla porque estás en su casa y 

son sus normas. 

Mi hermano cuestionaba todo lo que hacía, si salía o 

no, a qué hora volvía, con quién iba, cuánto tiempo estaba 

fuera,  sus  palabras  eran  siempre  las  mismas:  «tienes  una 

hija que atender»... En lugar de sentirme protegida por él, 

era  todo lo  contrario,  estaba  totalmente  desamparada.  De 

hecho, si ya de por sí estaba destrozada porque mi vida se 

había derrumbado, él se encargaba de que me sintiera aún 

peor. En más de una ocasión me dijo que yo era la culpable 

de  todo  lo  que  había  ocurrido  con  Pedro.  Con  él  solo 
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vivimos 6 meses. Afortunadamente encontré trabajo pronto 

y pude alquilar un piso para irme con mi hija. 

En su casa no era más que una chacha. Me pasaba el 

día  limpiando,  hacía  de  comer  y  cuidaba  de  sus  hijos. 

Mientras él salía a divertirse, yo los cuidaba. Según él, no 

estaba  bien  que  yo  saliera,  porque  era  muy  pronto  para 

divertirme; decía que yo tenía que estar en casa con mi hija 

—y sus hijos—, porque si no, la gente hablaría mal de mí. 

Ni siquiera podía ir a tomar café con mis amigas.

A mí no me molestaba cuidar a mis sobrinos, yo lo 

hacía encantada porque los adoro. Lo que no me gustaba 

eran las condiciones en las que lo hacía. Me consta que mi 

hermano  hablaba  con  Pedro.  Su  única  intención  era  que 

volviera con él. El día que salí de su casa, ni siquiera me 

ayudó a meter las cosas en el coche. Me acerqué a él para 

darle un beso de despedida y retrocedió enfadado.  
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—Si te vas no vuelvas más. Te vaya como te vaya, 

la puerta de mi casa la tienes cerrada. Tú has escogido ese 

camino. 
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